经典语录大全_青春文章|北京军海癫痫医院
北京军海癫痫医院

您现在的位置: 首页 > 散文精选 > 正文内容

88天,我终于亲吻到母亲的额头 _散文随笔_石头散文网

来源:天青文学网   时间: 2020-07-13

从1月21日我到养护中心后,因为疫情,已经88天没有见到母亲了。想到今天要去见妈妈,我起得很早,第一件事就是打开妈妈的衣橱,拿出几件春天的薄棉衣。尽管天已暖,很多年轻人都穿上了单衣,但妈妈是快90岁的人了,要穿得厚一些。我要给妈妈带一条红色的丝巾,她喜欢的颜色。哪怕出不了养护中心的大门,我也要把妈妈打扮得美美的。今天,我特意穿上红毛衣,让妈妈看着喜庆。昨晚躺在床上我想,这么长时间没见到妈妈了,妈妈是瘦了还是胖了?她见到我时,会有什么反应……我还要去一家做破酥包的老店,给妈妈买几个破酥鲜肉包,让妈妈换个口味。

我们一大早就到了养护中心。本来想推着轮椅带妈妈到楼下的花园里晒晒太阳,但因为天气原因,探视只好改在了二楼空旷的过道。扫码为绿色后,我掏出随身带的消毒酒精喷在老公、二哥手上,督促他们认真擦拭。我心情激动地坐上电梯,电梯门打开的一瞬,我一眼就看到三个多月没见、日日思念的母亲。妈妈穿着简易的“防护服”,浅绿色的塑料薄膜在中间掏个洞套在妈妈的脖子上,薄膜一直盖到小腿处,双手也盖在了里面。妈妈戴着昆明哪家医院癫痫好一次性的浅蓝色口罩,坐在轮椅上,脸冲着电梯门。她是在等我们吗?我本想跑过去拥抱妈妈,又担心我这个闯入者,会给老人带来不安全。护工说:孟老师,您的女儿来看您了!

我蹲在妈妈的轮椅前,急切地问:妈您认识我吗?我是您的女儿,我是玲儿,是“孟花生”。小时候我特别喜欢吃花生,常闹着让妈妈买外面裹着一层糖浆的花生,每到这时我就会调皮地对妈妈说我叫“孟花生”。“妈您好吗?您看谁来看您了!”我指着二哥,他是您的二娃子;又指着我老公,他是平娃,您的四川老乡、女婿。我们围着妈妈,向妈妈问候着,可是妈妈用很茫然、涣散、空洞的眼神看着我们,口罩遮住了她的脸,看不到她的表情。其实,这些年就几乎没有从妈妈的脸上看到过任何表情,无论是喜悦,还是悲伤。为了让妈妈看清我,我退后几步,摘下口罩,但我从她的眼里读不出任何内容。我把手伸进薄薄的塑料布下紧紧地握着妈妈的手,她的手更加枯瘦了。我突然看到从妈妈的眼角流出两行泪。啊!我对二哥和老公说:妈妈流眼泪了。护工说,她想你了。谁说我妈不认识我?她知道她的女儿来看望她了!自从去年妈妈入住养专业治疗癫痫病的医院是哪家护中心以来,家人一周至少两次去探视,去年也是我回贵阳看望妈妈最多的一年。虽然妈妈不会表达,但不等于她没有思念!最深的思念不在言语、不在脸上、不在眼里,是在心上!在心中最深最柔软的地方。因为疫情的这88天,妈妈那么长时间见不着我们,她能不想念我们吗?妈妈不知道外面究竟发生了什么,但她知道她的儿女很长时间没有来看她了。血肉亲情,能够翻山越岭、跨江过河,病魔与时间都不会夺走!我给妈妈擦了眼泪,坐在妈妈的对面,和她聊天。尽管我不停地跟妈妈说话,希望她能多看看我,但妈妈好像对哥哥的声音更加熟悉,喜欢唱歌的妈妈对声音很敏感,她的眼光更多地停留在哥哥身上。

说不清楚妈妈的病是从哪一年开始的,发现妈妈的认知异常大概是八年前。那年,我陪妈妈回她的老家四川眉山,给我外婆上坟。妈妈多年没回老家了,周围的变化很大,但奇怪的是,妈妈仍能记得外婆坟墓的大致位置。妈妈给外婆敬了香烛,在老屋前后转了一圈,她坐在老屋门前又对我们说起她的童年:门前的小河如何清澈,弯腰就能抓住一条鱼;房前屋后都是竹林,下雨天会冒出很多竹笋;还有外婆的癫痫病克拉玛依哪家医院好手如何巧,织的布如何密实……讲完故事,妈妈招呼大家:走,回眉山县城。想来,妈妈说要回的老家,不是一个空间,甚至不是一座具体的房屋和村庄,而是一段时光,一段刻骨的记忆。后来,我们从成都到北京,我希望妈妈能多住些日子。可到北京第二天,妈妈就对我说:“玲儿,我来北京看到你们都挺好的,我就回贵阳了。”“啊?您昨天才到的北京啊!”“是嘛,我就是来看看你们,看到了,都挺好,我就回去了。”妈妈说这些话时不紧不慢,好像是考虑了很久的决定,这时,我才意识到妈妈可能出现了空间、时间上的认知障碍。医生说,这个病是不可逆的,很难说是从哪一天发生,病情发展是一个逐渐的过程,就像一粒方糖放入咖啡,不知道它什么时候就融化了。

感谢北京中医药大学田金洲大夫,由于他的对症治疗,妈妈记忆的“融化”过程较为缓慢。想起五年前我们回贵阳过春节,脑海里留下这样一幅画面:屋檐下,儿子在读书,外婆坐在他对面,戴着老花镜,安静地翻看着一本日历,就像她当老师时备课的样子。妈妈指着日历上的字说,这是幸福的“福”,这是衣服的“服”,让我大为惊讶。可是,天津治疗癫痫病的医院这样的好时光我再也见不到了……之后,妈妈的病情逐渐加重,现在,她已经不认得我,更别说读书识字了。

过去的很多年,我一直在外奔波、工作,总想等我退休了,有时间好好陪陪妈妈,听她讲故事,听她讲她八岁时是怎么跳到桌上高喊抗日口号的故事;听她讲读“川大”时如何一边做妈妈一边当学生的故事;听她讲她的哥哥是怎样被抓壮丁,最后抗战牺牲的故事;还想听她讲她的感情故事,我曾好几次打探她都笑而不答……现在,不会说话的妈妈,把所有的秘密都藏进了心里,封存在那堵墙里……

将近三个月不见,妈妈已然更加衰老、瘦弱,一切都需要护工照顾,每日吃着软糯的食物,维持生命的风中之烛。

离开养护中心时,我低头亲吻妈妈的额头,就像小时候妈妈亲吻我一样。护工推着妈妈的轮椅进了电梯,我望着妈妈的背影,电梯的门在她身后关上了。

我等了88天,终于见到了亲爱的妈妈。

今天是春季最后一个节气:谷雨。谷雨过后再无寒。我在心中默默祈盼疫情早日消散。

北京军海癫痫医院
武汉癫痫病医院   武汉癫痫病专科医院   治疗癫痫病的医院   癫痫的治疗   北京治疗癫痫的医院   治疗癫痫病医院   癫痫病的治疗方法   癫痫病专科医院   癫痫病能治愈吗   武汉中际医院   武汉中际癫痫病医院正规吗   北京癫痫医院   北京癫痫病医院   郑州癫痫病医院   武汉癫痫病医院   武汉治疗癫痫的医院   武汉治疗癫痫的医院   北京癫痫病专科医院   武汉看癫痫病医院   有哪些治疗癫痫的好方法   得了癫痫能治好吗   得了癫痫能治好吗   小儿癫痫病能治愈吗   癫痫病的治疗方法   羊羔疯能治好吗   治疗癫痫的方法有哪些   癫痫病的中医治疗方法   癫痫病的中医治疗方法   癫痫病症状   癫痫病症状   癫痫症的症状都有哪些   怎么才能治好癫痫   怎么才能治好癫痫   癫痫到底能不能治好   癫痫到底能不能治好   儿童癫痫的治疗方法有哪些   癫痫病能治愈吗   癫痫症状   西安治疗癫痫病医院   植物网   治疗癫痫病医院  



新华网  人民网  新浪新闻  北京癫痫医院排名  39健康  心里频道  郑州癫痫医院排名